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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
« EST-CE QUE YOU ESCRIBES 
BINARIO, MIJN FREUND ? » 
ou « le ParadoXe du 
scriPteur illettrÉ »
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Nos pratiques réticulaires sont avant tout des pratiques intellec-tuelles de lecture et d’écriture, qui mobilisent des codes superpo-sés et complexes 1. les requêtes que nous lançons sur l’internet et 
les actions informatiques que nous y entreprenons sont traitées par nos 
machines qui mobilisent à leur tour des langages divers et une écriture 
transparents, du moins aux yeux de l’usager ordinaire.
le paradoxe de cette « littératie », comme on l’appelle, est que nous 
sommes pour ainsi dire ignorants de toute sa morphologie, de sa syntaxe, 
en deux mots de sa grammaire et de sa rhétorique.
écrire
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Qu’est-ce donc qu’écrire, quand on ne sait pas écrire ni, à la lettre, ce 
qu’on écrit ? Nous sommes réunis sous le signe de Jack Goody, c’est-à-dire 
sous le signe de l’écriture caractérisée comme « technologie de l’intel-
lect ». cette manière de considérer l’écriture n’implique pas que nous 
ayons besoin d’écrire pour développer notre intelligence – ce qui en réa-
lité n’est pas douteux et ne fait pas vraiment problème – mais plutôt que 
la façon dont nous écrivons détermine la façon dont nous pensons et, par 
conséquent, développons effectivement nos savoirs et, en même temps, 
notre intelligence et la complexité de notre rapport au monde.
les pratiques informatiques et, plus précisément encore, les pratiques 
réticulaires, mobilisent à de très divers niveaux nos compétences linguis-
tiques et de scripteurs. Nous avons besoin de connaître les protocoles de 
fonctionnement de nos logiciels, de connaître les procédures de lance-
ment ou tout simplement de mise en fonction de nos ordinateurs ou de 
1. ce texte est disponible en ligne  : < http://diktyologie.homo-numericus.net/spip.php?article78 > 
(consulté le 10 mars 2012).
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nos « assistants digitaux », etc. et cette « connaissance » n’est pas seule-
ment pratique, elle est bien sémantique, comme en atteste la résistance 
des novices aux procédures informatiques, non parce qu’ils sont malha-
biles, mais parce qu’ils peinent à comprendre ce dont ils ne connaissent 
pas (encore ?) la syntaxe.
Nous en remettre à cet égard au confort des interfaces graphiques 
pour expliquer le succès de l’ensemble de nos opérations, c’est éluder 
le problème que nous rencontrons ici. en vérité, les mouvements de la 
souris et l’usage des « menus » recouvrent des instructions, et celles-ci 
mobilisent en sous-main des langages que nous utilisons et que, pourtant, 
nous ne connaissons pour la plupart pas du tout – la plupart de ces lan-
gages, et la plupart d’entre nous. autrement dit  : parce que nos usages 
sont des usages de traçage et d’écriture – nous joignons des points et 
traçons des segments, partant, nous écrivons –, nous devons reconnaître 
que nous nous exprimons dans des langues dont nous maîtrisons sans 
doute à peu près les effets, c’est-à-dire l’efficace pratique, mais dont nous 
ne connaissons ni véritablement la morphologie, ni réellement la syntaxe 
– dont nous éprouvons seulement les effets : écrire, c’est manipuler, tes-
ter, scribouiller, « bidouiller » !
disons autrement : le milieu informatique que nous fréquentons « na-
turellement » nous place dans cette situation très étrange où le succès de 
nos opérations techniques coïncide avec l’ignorance de ce que nous fai-
sons – la langue informatique étant la première langue que nous sachions 
écrire et en quelque sorte parler sans rien connaître de ses structures de 
base ni de ses contraintes morphologiques et syntaxiques !
anatomie D’une ignorance
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Notre première préoccupation sera de décrire le « complexe transparent » 
que constituent pour nous le langage informatique et son parler quotidien.
soit donc une page Web – en l’occurrence la page d’accueil de radio 
France internationale, une page « grand public » qu’il est possible de dé-
crire en ces termes :
1. elle est principalement composée d’un texte, mais aussi de quelques 
images, et elle renvoie à des « objets » de nature différente, et notamment 
à du son ou du moins à des pages qui permettent d’accéder à du son. elle 
est donc « multimédiatisée » et constitue ainsi un espace graphique où 
s’entremêlent des rhétoriques très diverses (son, image, texte). ce qui si-
gnifie que si l’écriture réelle en est fondamentalement isomorphe (c’est de 
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part en part du code), l’écriture apparente en est polymorphe, puisqu’elle 
est écrite en texte autant qu’en images, en couleur autant qu’en sons, etc.
2. Maintenant, c’est une page Web et donc, effectivement, composée en 
langage HtMl (même si d’autres langages peuvent s’y adjoindre, comme 
le PHP ou le XMl – mais ne compliquons pas inutilement le propos). le 
rôle du « navigateur » est ainsi de traduire de façon transparente, c’est-à-
dire invisible, un langage technique dans un autre qui ne l’est pas, et de 
convertir le rigorisme du langage informatique dans les approximations 
de l’intuition sensible, principalement visuelle. ce qui permet d’inférer la 
dissymétrie suivante : il est permis d’espérer que le logiciel puisse tra-
duire tout ce qu’on veut dire, mais, en toute rigueur, nous ne pouvons 
dire / écrire que ce que le logiciel peut lui-même traduire. dissymétrie 
dont attestent la variété des navigateurs et les différences de rendu des 
uns et des autres. Pour dire vite : les opérations HtMl ne sont lisibles que 
sous couvert du traitement que peut en faire le navigateur, dont le code et 
les fonctionnalités deviennent dès lors, eux-mêmes, essentiels.
3. Précisément : le « navigateur » est une espèce de traducteur dont 
nous avons besoin pour écrire et pour lire. Ni la lecture ni l’écriture ne 
forment des gestes immédiats – ce qui pourrait se dire de n’importe la-
quelle de leurs formes – mais, en l’occurrence, de surcroît, les médiations 
nécessaires à leur accomplissement sont « surmédiatisées » par les opé-
rations transparentes du « navigateur ». or, le « navigateur » ne peut lui-
même fonctionner qu’à la condition d’un système opératoire avec lequel 
il est compatible et qui en est la condition « linguistique » sous-jacente. 
le traducteur n’est rien – c’est-à-dire ne fait rien – s’il ne repose sur des 
couches logicielles le rendant lui-même opérationnel. Mais, à vrai dire, 
le système opératoire n’est en l’occurrence fonctionnel que pour les deux 
raisons solidaires que voici :
•	parce qu’il parle le langage binaire de la machine appro-
priée (Mac, Pc, amstrad, etc.) ;
•	parce qu’il parle le tcP/iP 2 et qu’il n’est qu’à cette seule 
condition ouvert sur le cyberespace, dont il doit également 
« parler / traduire » le langage.
la leçon à tirer est qu’il ne faut manifestement manipuler pas moins 
de six langues pour pouvoir écrire « Hello World » sur le Web ! il s’agit : 
0) de la langue naturelle ; 1) du HtMl ; 2) de la langue dans laquelle le 
2. tcP  (Transfer Control Protocol) et iP (Internet Protocol) définissent des règles de fonctionne-
ment des réseaux.
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navigateur est lui-même conçu (qui peut varier du Basic au Java, etc.) ; 
3) de la langue du système opératoire (Mac, Pc, etc.) ; 4) du tcP/iP qui 
garantit la publicité du propos ; 5) et enfin du binaire qui gère les trans-
ferts d’électrons et traduit matériellement les calculs de la machine.
ces langues informatiques, que nous parlons et écrivons avec succès, 
sont des langues que nous ignorons, ou en tout cas que nous pouvons 
presque totalement ignorer.
Qu’est-ce, par conséquent, qu’« écrire et parler une langue dont on ne 
sait rien » ? Qu’est-ce que cela implique en termes de réflexivité, c’est-
à-dire en termes de compréhension de ce qu’on fait et de ce qu’on dit ? 
autrement dit : qu’est-ce qu’écrire et qu’est-ce que parler, quand de l’ef-
fectivité de l’écrire et du parler nous ne savons rendre raison de rien, ou 
presque, de ce que nous manipulons, organisons, et ainsi signifions ?
bénéfices D’un Déficit
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Pour répondre à ces questions, peut-être faut-il quitter le monde des igno-
rants et s’adresser à celui qui sait, c’est-à-dire à l’informaticien. de l’infor-
maticien, il est permis de supposer qu’il sait de quoi il parle parce qu’il 
sait comment il parle, puisqu’il sait écrire ce par quoi il parle : des pro-
grammes informatiques. le privilège de l’informaticien sur le profane est 
flagrant. le mauvais esprit demandera-t-il, malgré tout, si l’informaticien 
connaît les langues qu’il manipule ? de toute évidence, lui répondra-t-on. 
et l’on ajoutera, au crédit de l’informaticien, que la programmation peut 
être une activité d’écriture tout à fait étonnante et qui admet des varia-
tions qui ne doivent rien à ce qu’on suppose être la froide linéarité de la 
programmation et du calcul. car il n’y a pas plus de formulation unique en 
programmation qu’il n’y en a en littérature ou en politique. il peut y avoir 
une beauté du programme comme il y a une beauté de la formule rhéto-
rique. et cette élégance a même le tact de ne pas se laisser voir : ce n’est 
pas une élégance visible (au niveau de l’interface graphique par exemple) 
mais une élégance fonctionnelle (au niveau de l’opérativité et notamment 
des cycles mobilisés).
d’où il est permis de conclure ceci, qu’en informatique, « dire c’est 
faire », c’est-à-dire frayer des voies, les plus économiques possibles, pour 
les électrons ! et ceci encore : qu’il y aurait deux mondes informatiques, 
celui du profane et de l’ignorant, et celui de l’informaticien et du savant. 
Hétéronomes et fermés l’un à l’autre.
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Mais une question soudain ressurgit  : pourquoi les « bugs » ? com-
ment sont-ils possibles et pourquoi ne disparaissent-ils jamais ? Parce 
que l’informaticien écrit et parle mal ? Non, mais parce que les « bugs » 
paraissent inexorablement inscrits au cœur même des procédures et de 
la construction des programmes, comme s’ils étaient radicalement inéli-
minables.
c’est, à mon sens, a) que les langues informatiques sont absolument 
complexes, c’est-à-dire systémiquement inter-rétroactives – le mot est 
ancien et d’edgar Morin ; et b) qu’elles sont du même coup fondamenta-
lement indisponibles, c’est-à-dire irréductibles au schéma d’un enchaîne-
ment simple et univoque. une autre façon de comprendre ce phénomène 
est de s’y prendre par voie métaphorique et de dire que la complexité du 
monde informatique, même au « simple » niveau d’une connexion d’une 
machine à un réseau d’autres machines, est proche de celle du vivant, 
avec le rapport à son milieu, les effets de retour qu’il subit, sa transfor-
mation, etc.
on pourrait donc estimer que, dans le meilleur des cas, le privilège 
de l’informaticien est celui d’une maîtrise architectonique de son propre 
rapport à l’indisponibilité de la matière linguistique qu’il manipule : pour 
le moins, il est ordonné. Mais nous, alors ?
eh bien nous, nous sommes confinés dans des rhétoriques locales : l’un 
maîtrise PHP, l’autre « bidouille » HtMl, nos compétences linguistiques 
sont des cristallisations très restreintes (malgré les variations) du parler 
informatique. en ce sens, quoi que nous fassions sur le plan informatique, 
nous ne savons paradoxalement jamais ce que nous faisons. l’informa-
tique est donc une technique intellectuelle qui maintient ses opérateurs 
en déficit par rapport à elle-même, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une technique 
où l’excellence ne coïncide jamais avec la maîtrise, mais seulement avec 
l’efficacité ; et où le sens ne coïncide jamais avec la connaissance de sa 
grammaire, syntaxe et morphologie, mais avec des effets produits, c’est-à-
dire avec une efficace fonctionnelle. Figure nouvelle des disciplines infor-
matiques : leurs langues en font une discipline d’« inscience » !
i spreche peu L’informatico,  
ich habLo maLe La computer-science
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Faut-il en conclure à une acculturation informatique plus ou moins lar-
vaire, subreptice, souterraine, dissimulée par les succès effarants des 
pratiques informatiques ? ou bien à la confiscation opérationnelle des 
Goody_Livre.indb   86 01/10/2015   15:01:01
« Est-ce que you escribes binario, mijn Freund ? » ou « Le paradoxe du scripteur illettré » | 87
langues informatiques, pour des motifs tantôt sécuritaires et tantôt éco-
nomiques, quand ce n’est pas les deux à la fois ?
J’aurais plutôt tendance à observer les atermoiements d’une pensée 
de l’essai. et l’envie d’y deviner quelque chose de notre destin intellectuel. 
Écrire et parler, c’est s’essayer à écrire, et parler, à redire, reprendre, alté-
rer, effacer, répéter, etc. la langue informatique est peut-être la première 
que nous parlions (tant bien que mal) sans pouvoir jamais avoir la pré-
somption de la connaître et d’en connaître les possibilités, la présomption 
de la maîtriser vraiment. elle est à cet égard emblématique de ce que peut 
être une expérience existentielle et vivante de la langue, espace inappro-
priable d’une multitude de sens dont nous ne sommes plus les maîtres 
aussitôt que nous les avons conçus et exposés.
en ce sens, notre parler technologique est-il si différent de notre 
parler naturel ? après tout, que signifie exactement : « l’azur ! l’azur ! 
l’azur ! l’azur ! » ?
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